Peticiones antes de los treinta.

Siento esa línea tan cerca,
esa pancarta de "bienvenido a este lado"
Esa marca en el asfalto,
No sé bien, si voy...
caminando o corriendo,
o deteniéndome -en pausas-

Sé,
esto es una estúpidez.
Sé que no soy como mis compañerxs,
que van a la par en diferentes carriles,
en la misma carrera,
ellxs, fueron más sabixs,
enterraron los recuerdos,
y nunca les llevaron flores.

Yo, nunca quise enterrar nada,
yo con albumes de fotos,
gruesos,
yo con miles de imágenes que ver,
yo, con cajas de souvenirs,
con cartas en centenas,
con colores que me rodean.

Yo, siempre escribiendo
las mismas palabras,
Ellos y ellas, escribiendo
letras invisibles.
Yo, siempre viendo hacia atrás,
cambiando,
mejorando,
una versión mejor.
Y un interior igual.

Toma un tiempo dejar pasar
las imágenes,
congelarlas dentro de mi
refrigeradora mental.

Te pido dejarme tirar las cenizas de
las décadas anteriores,
regarlas por Panchimalco,
que el viento se encargue de llevarlas a otro lado.

Te pido dos brazos fuertes, ajenos,
que me abracen sin que se los pida,
sin el temor latente que dejen de estar,
ahí, cuando se les necesite.

Te pido un momento,
un espacio,
un tiempo-fuera,
para llorar,
que sea la última vez antes de llegar a la meta.

Te pido cuatro paredes,
que yo pueda ilustrar,
que dentro de ellas,
mi vida pueda ocurrir,
que yo deba pagar,
en las que pueda apoyar la espalda
para luego caer al suelo.

Te pido ventanas para ver más allá de mi mismo,
una cocina para mi,
no cocino -lo admito-
pero que pueda compartir con lxs
amigxs que me vas a dar.

Te pido una tarde,
para hacer mis muebles,
los detalles que rodeen esas paredes,
los detalles dentro.

Te pido me llenés,
este vidrio en forma de corazón,
un alguien, que lo llené,
de agua,
transparente.
Visible.
Pura.

Te pido que me quités,
lo estúpido,
lo ignorante,
lo inmaduro,
lo todo,
lo que sabés.

Te pido un...
ser,
que...
ame.
y viceversa.

Un medio galón de sorbete,
para compartir,
una televisión
para ver cualquier cosa,
una cafetera para hacer chocolate,
una calle para ir juntos.
Una pupuseria para no tener que cocinar.
unos vecinos que les valga mi vida.
Unos vecinos que me inviten a su casa.
Un número de casa,
Cuentas de teléfono, y cable e internet.
Un sillón para quedarme dormido.
Una ducha con agua caliente.
Que el vapor me renueve cada mañana.

Siento esa línea tan cerca,
Esa marca en el asfalto.