Kilómetros alejado del país de la salvación.

Siempre quise esto: alejarme.
Un momento, por un determinado espacio de tiempo.
Lo escribía y lo decía.
Lo anhelaba y lo soñaba.
Siempre quise esto: estar lejos.
Las fronteras acá son nada.
Pequeños espacios parecidos.
Pero esta vez era diferente.
Había un papel,
en un papel había un destino desconocido.
había un papel.
Con ese impreso tenía acceso a otro mundo.
Otro mundo.
A nadie le conté mi sensación,
a nadie le dije que sentí luego de la despedida.
Sólo iba guardando imágenes en mi memoria.
Sólo iba caminando sin saber mucho.
Me quite los zapatos, el cincho, las monedas y todo lo que había en mis bolsillos.
Mi bolso inseparable y los puse en el observador.
traspasé la seguridad
y caminé.
me dispuse a ver las tiendas y los aviones.
Al llegar la hora, me senté en una banca frente a los vidrios.
Tenía frente un avión de tamaño regular.
Oí la llamada
y acudí a enseñar el papel.
entré al tunel gris con cristales.
dejaba atrás mucho.
entré al avión.
me senté.
No había ventana.
pero estaba bien.
esperé.
Luego de las instrucciones de seguridad,
luego de estar todo listo.
Empezó a recorrer.
Y siento la presión,
en mi pecho,
vamos hacia arriba,
vamos hacia arriba,
y no podés ver hacia atrás,
sólo mirá para arriba,
nubes.
más arriba de las nubes.
y ahí, en el cielo,
en ese momento salió,
espontáneamente una lágrima.
Si me iba.
Si me alejaba.
Tres horas luego, estaba viendo dos oceanos juntos,
a un lado el Pacífico y al otro el Atlántico.
Y aterrizamos: Panamá.
Estaba 4 países lejos del mio: 4 fronteras.
Y ya respiraba distinto.
Esperé 2 horas para el siguiente vuelo,
así que de nuevo,
caminé,
un sorbete,
caminé
veía los aviones
y observaba a la gente que viaja.
son tantos los que viajan.
A diferentes destinos.
Todos se alejan o se acercan.
Yo me alejaba de todos, de todo.
y me acercaba a mí.
El siguiente vuelo estaba listo,
Un avión gigantesco.
Inmenso.
Yo: nervios.
Yo que aún no sabía que hacía.
y tenía ventana.
En la noche.
Luego de un momento,
estaba listo para el despegue,
luego de 3 intentos fallidos por ruidos extraños.
detenerse a revisar que sería.
Finalmente despegó,
toda Panamá de noche.
luces que se alejaban.
Y yo, que no sólo viajaba por el mismo continente.
sino que me dirigía a otro.
horas en un oceano,
horas sin ver nada,
12 horas.
Había luz, en las ventanas.
Luego de más de la mitad del recorrido.
y mi ansiedad por ver algo más que las nubes.
nubes que parecían mar.
Cuánto esfuerzo,
cuántas ganas.
Yo en mi primer viaje lejos.
Yo que escribía esto.
Y en realidad estaba pasando.
Y después de esas 12 horas.
Vamos hacia abajo.
Tierra,
de todos colores.
por sectores,
cantidades enormes.
Extensiones inmensas.
Esto es España.
me dije.
Aquí estás Sarbe.
Aquí estás Sarbe.
del otro lado del mundo.
Este sos vos Sarbe, llegando al otro lado del mundo.
Ibamos a tierra.
Y hemos llegado.
Me detuve en el enorme aeropuerto.
Me detuve.
y contuve la emoción.
Sólo grababa videos en mi mente.
Hacía espacio en mi memoria para todo esto.
Y mi salvación estaba ahí.
no en esos veinte mil kilómetros cuadrados que había dejado atrás.
no en ese pedacito de tierra.
Y todos mis conceptos de la vida se venían encima.
Y todo era contradicción.
Y relativo,
y extraño.
Yo que nunca creía en alejarse del país de uno.
Yo que me he dado cuenta de otras realidades.
Yo que no sé si es en realidad el país de la salvación.
Pero que debo salvarme a mi mismo.
Y llegué.